(sn)

El soñador -si se quiere una definición más precisa- no es un hombre ¿sabe
usted? sino una criatura de género neutro. Por lo común se instala en algún rincón
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal, que es
a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. ¿Por qué piensa usted que se aficiona tanto
a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollín, tristes y
llenas de un humo inaguantable? ¿Por qué este ridículo señor, cuando viene a visitarle
uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le agotan los amigos), por
qué este ridículo señor le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusión que
se diría que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes
falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna revista bajo carta
anónima en la que declara que el verdadero autor de ellos ha muerto ya y que un amigo
suyo considera deber sagrado darlos a la estampa?